王振

我是个80后，从懵懂无知的孩童时代开始看越剧，到现在算起来也有近20年了吧。这些年来，无论是上大学时和同窗好友说起自己是个越迷，还是结婚后和妻子讲述儿时看越剧的点点滴滴，大家对80后喜欢越剧实在有点惊讶，毕竟看戏在印象里都是中老年人干的事。可是，对我来说，越剧在我成长的过程中，扮演着十分重要的角色，一些价值观，早期的阅读取向几乎全部来源于戏里，来源于母亲对我解说戏文的教导里……我出生在洞头的一个小岛上，上世纪九十年代，我们还没有“半岛工程”，岛与岛之间还是靠走水路，轮船或舢板是我们了解外面世界的唯一工具。一年两次文化下乡的露天电影和过年村里集资请戏班子唱戏，成为我儿时记忆里最重要的文化传播。特别是过年的大戏，那可是村中年度盛事，老少爷们都极为喜爱，妇人们更是蜂拥而至。对于我们一帮小屁孩来说，看戏就意味着有可口的灯盏糕吃，有香甜的甘蔗啃，重要的是每出《八仙过海》后，还有天女散花般的糖果抢。那时候，我和我的小伙伴们最喜欢干的事，就是跑庙里，抢糖吃。我真正开始看戏，还是源自于一出叫《秦香莲》的戏。那是我第一次看戏看到哭，不仅是我，很多大人也在哭。秦香莲拖着一双儿女进京沿街乞讨寻夫，边哭边唱的一幕，台上演员动真情，声泪俱下；台下观众更是被唱到心窝处，哭声一片。我见母亲和外婆等人都哭了，也哇哇大哭。陈世美贪图荣华富贵，抛妻弃儿，最终走向灭亡的这样一种观念，也就在那时候牢牢扎根脑海。虽然这些年来有很多影视剧讲陈世美的故事，甚至也有作品意图颠覆传统形象，但对我而言那个下午的那场戏以及那天所形成的认识早已不可动摇。当然，那时候我年龄还非常小，越剧唱的又是绍兴一带的口音，基本上听不懂。全是母亲给我讲解戏文，辨别忠奸善恶。看戏还能看出善恶，看出是非，那真的是个非常令人着迷的事情。自那以后，我俨然成了越剧的铁杆粉丝，村里逢搭台唱戏必搬小板凳到场。大概我小学四年级的时候，村里请的戏班子演了一出《何文秀》。那种对心灵的震撼绝不亚于今天看了一部好莱坞大片，我还记得当年寒假作文里写了篇观后感，大意是从何文秀戏里看到封建社会的官场黑暗、官官相护，褒扬正直善良的人云云。话说回来，《何文秀》里的“桑园访妻”和“哭牌算命”这两场真算是“骨子老戏”了，现在都还能在央视戏曲频道看到听到，对于这两场戏的情节和主要的唱词唱腔，我也已烂熟于胸。随着年数的渐长，看戏已不仅仅是简单了解戏里情节，更是我通向原著，通向人物内涵的一座桥梁。比如，看完了《西厢记》《红楼梦》这两出戏，我就会想着去读一读原著，再作更深、更细、更全面的了解。因为村里每年都会请戏班子唱戏，而大多数演的都是那几部经典之作。因此看完戏读原著，读完原著又反过来看戏，看演员一笑一颦间所传递的人物形象，真是乐此不疲。这里，很有必要说下《珍珠塔》这出戏，在我们温州方言中，几乎没有人不知道“方卿姑娘”这个词的涵义，这个词基本等同于嫌贫爱富、势利眼的代表。我在成长的不同阶段都看过这出戏，每次看后都会有不同的感悟，或是对姑母的尖刻、或是对姑父、表妹的情深、或是对最后方卿唱的道情研究，印象非常深刻。姑母讥讽方卿若能中状元，头顶十八斤香盘三跪一叩出门迎接的桥段，以及最后方卿高中状元后，唱道情戏弄姑母的桥段，一前一后，一正一反，看的戏迷们是高潮迭起，情绪翻转，这种滋味真不是简单几个文字所能够描述。道情里唱的是戏，说的是做人，我想也是大家百看不厌的一大因素吧。只是，反过来想想，若非姑母的羞辱，很难说方卿能够发愤图强，金榜题名。这样看来，人不逼自己一把，还真不知道自己潜力有多大。母亲和我说过，在她记忆中，最负盛名的是一出叫做《碧玉簪》的戏，那是一个影视版的越剧，她们那一辈人里面，都以看过此戏为荣。后来村里请的戏班子也演过一次，那真是万人空巷，全村妇女拥到庙里，不少老少爷们也跑去听戏。只是，非常可惜，我记事起就再没有戏班子演过，母亲说可能是经典无法逾越，一些小戏班根本不敢演，怕被砸场。我看这出戏，是在上大学以后了，借助互联网才完整看了影视版。“洞房”、“归宁”、“三盖衣”、“送凤冠”这些桥段无不是该剧的高潮，玉林的无情，秀英内心的凄苦都在那句“我父母待我如珍宝，你却把我来当草”中显露。“心肝肉、宝贝肉；手心手背都是肉”更是将玉林母亲俏皮形象深入人心，只是这俏皮中又更多透露的是真诚，让多少戏迷喜爱上了这个可爱的小老太婆啊……都说“演戏的痴，看戏的傻”，还有多少像我这样的年轻戏迷呢。年轻一辈中，把越剧当作京剧的人也不在少数，这多少是令人唏嘘的。现如今，家乡的路早已通了，社会长足进步了，可供选择的娱乐方式多了，村里再没有当年集体看戏的壮观场面了。而我呢，只是偶尔在戏瘾上来时，上网听几段熟悉的桥段罢了。