翁大路一 多愁善感村里第一次有越剧班子，是在我5岁那年。我们的村子很小，处于好几个县的交界地带，村里只有三处大屋，我们管它们叫大厝、二厝和三厝，其他房子，皆散落在各处。一条清澈的溪流从村子中间穿过。那溪水，是大山涌出的山泉直接汇成的精华。越剧班的排练就在老木屋大厝的大堂里，大概是因为大厝的好几户人家都有女儿在戏班子里。至于老师是哪里请来的，我已经不记得了。我们这些小孩，常常会相约结伴到大厝里看女孩子们排练。虽然都是十几岁年纪的女孩，但是在我们这些小屁孩眼中，她们又都是大人模样了。一举手一投足，都有十分的自豪与从容，让人艳羡无比。第一次演出的时间我也不记得了。只记得演戏都是在我们村中的杨氏宗祠里。因为宗祠里有一个大戏台，正对着一大排的杨氏祖宗牌位。戏台底下，是塞了满满的几排棺材，等着哪家老人故去之后拿出来用。所以，到宗祠看戏，孩子们是不敢独行的。都是吃了晚饭后，我们牵着大人的手去的，手上点着松明，爬着短短的一段山路到宗祠里。那是二十几年前的事。村里才刚刚通了电，电灯还是忽明忽暗很不稳定的年代。越剧好看，因为村里漂亮的女孩子都在台上了，当然也有外村子来的，她们扮相都很美。但是我受不了台上的人哭，越剧又是哭戏特别多的。坐在母亲的膝盖上半懂不懂地盯着台上，每当看到台上的哪个角色呜呜地哭起来，我就要跟着呜呜地哭了，怎么也停不下来。母亲总是安慰我：“那是演戏，不是真的。”我知道那是演戏，可是哭是真的，她们的脸上分明有泪水。于是母亲总是不耐烦地半道背我回家。全村老幼都挤在宗祠的戏台下面，所以我们回去的山路上，有些冷清，有星光点点，有哪棵树上的鸟儿受惊发出的哀鸣，分外的响。母亲总是慨叹：“这孩子，太多愁善感。”果然，后来不管走到哪儿，思乡的情绪就一直跟着我，关于这个小村子的记忆，数十年挥之不去。二 新娘的手等我长到7岁，越剧班子终于不用在堆满棺材的宗祠里演戏了。村民们把大会堂盖在了我家隔壁。说是大会堂，其实就是剧院。这会儿，我看戏也终于不会随着剧中人的哭泣而跟着掉眼泪了。家后院是一个鱼塘，早年间父亲在鱼塘边种了一棵葡萄。入夏，已是满架子葡萄串。盛夏是农闲时节，也是越剧班子登台最多的日子，好些天，从中午演到晚上。闲来无事，我和哥哥将葡萄一串串摘下来，用塑料袋一袋袋装好，提着篮子进大会堂的观众席里转悠，很快就赚了一堆零钱。这会儿我也能安静地看完一出宫廷戏，大概看懂是哪个书生全家受冤，于是他发奋读书，最后考取功名，得到了机会告御状，于是沉冤得雪，举家大团圆。通常都是这样的剧情。最吸引我的，是台上扮演皇帝的那个17岁的女孩子，高高瘦瘦的，鸭蛋脸，眉清目秀不用说，平时看到她总是有一种很惹人怜爱的体态。她是大厝上面一幢单独老木屋里的姑娘。几乎上了年纪的村民们都很喜欢她，因为她总是安安静静的，平时不多说话，尤其显得听话。但是这姑娘一旦扮上了皇帝，却完全换了一副样子，满身华饰，浑身透着不容亵渎的仙气。等我长到8岁，哥哥9岁。都到了换牙的年纪。有一阵子，哥哥的牙齿有一颗掉了，却怎么也不长新牙。有一天母亲听人说，孩子的牙要是长不出来，让出嫁当天的新娘子摸一摸牙槽，保管就能长出来了。于是母亲到处打听，终于有了消息，那个扮演皇帝的女孩子要出嫁了，嫁的是挺远的外村，当然也是像我们一样的偏僻小山村。突然听到这个消息，我有些失落。原来像这样不染尘埃的神仙一样的姑娘最后也是要嫁人的，不用说她以后也要过着像我们一样平凡的生活，洗衣做饭喂孩子。从此，一位偶像就这样滑下了天梯。但是，作为新娘子，她还有一项义务。她出嫁那天上午，我们一群孩子早早在二厝的石头墙头等着了。我们村有个习俗，凡婚嫁的队伍路经大屋门口，我们这些孩子都要拿着长竹竿从墙头伸出去拦住去路，我们可以要新娘子唱一首歌，当然，也可以讨糖吃。这些要求是他们不能拒绝的。自然，当天新娘子在二厝的墙头下唱了一段越剧。唱完了我们才忽然想起来，还没让她摸一摸哥哥的牙槽。此时，长长的婚嫁队伍已经走上大路边的岔道上山了，望去都是抬红漆家具的轿夫的影子。于是我们赶紧跑，抢先跑到山路上的一户人家墙头，再次伸出了竹竿。我依然记得新娘子满脸笑容地摸了摸哥哥牙槽的画面。至于队伍怎么走掉的，已经不记得了。过了几天，哥哥的牙齿真的长出来了。再过些日子，我们外出上学，告别了村子，唯有寒暑假才回村子住些时间。又逢上村里的年轻人都在赶闯荡四方挣大钱的潮流，村里的越剧班子也就解散了。直到我10岁那年，才突然又听到了那个演皇帝的姑娘的消息。有一天母亲对哥哥说：“你还记得帮你摸过牙齿的那个新娘子吗？她前几天过世了。”原来是那个姑娘嫁到了深山的一个村子，临产前大出血，附近又没有就医的地方，最后难产而亡。昔人已乘黄鹤去。台上的启幕落幕，台下的热闹纷繁，那些场景，不经意间就跳进脑海。夕阳染红了天边，人们三五成群，搬着凳子，牵着孩子，朝小山道走去。这场景，已不复再现，却又近在眼前。