苏康宝

先生回到故乡，身着一袭青色长衫，几乎没带什么行李，唯一一把二胡装在紫色灯芯绒套子里，宝贝似地背在身后。此后的日子里，来自二胡的曲调就一直在老厝里响个不停。我才知晓，先生办了一个越剧讲习班。

班里的学生并不多，四个十一二岁的女孩，均来自距离乡里比较偏远的山村。乡野之人生性好看戏，骨子里却轻视演戏的人，先生此举虽在大家看来不可思议，但是招生的消息放出后，却依然有人愿学，因为进了先生的越剧讲习班，包吃包住，每月还可得到五元补助。上世纪七十年代末期，乡村生活贫困，五元钱在乡人的眼里，已是比磨盘还要大。那个时候，看了先生授戏，我才知道这还真是件苦差事，平日里戏台上潇洒倜傥的王孙公子，红粉佳人，竟然都是苦练出来的，把假的演成真的，不下一番苦功夫是不成的。

先生是父亲的表兄。对于他办班的做法，族人齐声反对。先生少年外出闯荡，谁料进了戏班，当起了主胡，随剧团在外游荡，等到突然回家，双亲早已过世，见他形影孤单，族人颇有微词。大家都质问他，有了钿钱，办什么越剧讲习班，不如先找查某（妻子），为房头延上香火。先生不听，依旧我行我素。

先生也有郁闷的时候，这点在他独自小酌时，全被写在了眉宇之间。此时我才从父亲嘴里得知，先生之前是在外地一家越剧团当主胡，一次演出不想踩空跌折了腿，行动不便，被剧团嫌弃，补助了一些费用，让他回了家。先生从事了30多年的主胡，遇此结局始料不及，可是爱上越剧多年，他内心早亦生情，心里总有个梦想，有朝一日也办一个剧团，在最基层的乡村普及越剧。他把地点选在了故乡，可他没想到自愿学习的人竟然是如此之少。

有了越剧讲习班，我也渐渐爱上了越剧。每日里，趴在自家阁楼窗口，眺望梨树那端先生的屋檐下，先生正在以身示范，指导四个女学生学习。三个月下来，女生们唱念做打，渐渐有了模样。先生虽然年过五旬，可能是在剧团里呆得长久，耳染目熏的多了，唱念做打的技巧便熟记于心。那婉转迂回的唱腔，刚柔并济的身段，有恩必报的情节，让我不由自主地沉迷其中，时常难以自拔。

我接触的第一部越剧是《红楼梦》，徐玉兰和王文娟主演。电影到乡里放映，引起空前轰动。父亲虽为越剧迷，看戏还得向母亲拿钱，极为不便。先生闻讯，欣然邀请父亲观赏，同去的还有四位女生，先生本意是带她们观摩。那夜，影院人头攒动，第一次看越剧电影，实在稀奇，父亲将我放在座位边的窗台上后，就迷进了剧情里。电影放映到黛玉葬花、黛玉焚稿还有宝玉哭灵的情节时，我突然发现，坐在父亲身边的先生早已是泪流满面。

先生心怀越剧普及梦想，自然对越剧讲习班很是上心，见不得那些女孩半点偷懒和马虎。每次压腿，为了指导学生，他不顾腿有伤，无数次以身示范，经常摔倒在地。一次伤及尾骨卧床月余，他依然坚持在床前指点学生练习唱腔。乡人的目光充满异样，先生却从不在意。

越剧讲习班里那些女生用拿捏的嗓门练声的情形，后来成为每天清晨，村子里最早的一道风景线。渐渐地，女生们也能像模像样地演绎一些剧情片段。先生便拿出宝贝二胡为她们伴奏，那神情如同在戏台上一样庄重。为了争取实践的机会，每次村里来了戏班，先生都去找班主，让女学生们跑龙套，揣摩舞台感觉，提高表演技巧。他甚至不惜放下身段，以伴奏的身份，换得女学生们登台的机会，人们都说先生拉的二胡超越了台上主角的表演，可是剧团从来都是分文不给。先生不计较这些，只要给他的学生一次机会，他就知道自己距离梦想又近了一步。

父亲和先生的关系很好，见他孤单一人，忘我地投入越剧讲习班，便开导他，越剧固然重要，但人总是要有个家的。先生反驳父亲，越剧就是他的全部，为了讲习班，他可以付出一切！话说得太绝，从此堵住了父亲的口。

一个人纵然满怀激情，终究难挡世俗。越剧讲习班办到第七个月一天，一个女生请假回家后没回来，紧接着又有一个女生回家后也没来，后来连另外两个女生也走了。拖着瘸腿，先生逐家拜访，却频频吃了闭门羹。先生不明白，为啥乡人如此爱看大戏，论到普及时却是困难重重。

越剧讲习班的失败令先生遭遇打击，他在一个风清月白的夜晚终究还是离开了乡村，从此杳无音信。先生走前的那一夜，在老厝里自唱自拉了《何文秀》中的“桑园访妻”选段，婉转的唱腔凄美无比，唱到动情之处，先生潸然泪下。乡人如同潮水般围拢过来，掌声不绝于耳，他们根本就没看懂先生的泪水。次日，人们再去找先生，发现他已是人去楼空。

世间万事皆有缘由。后来，通过父亲的嘴，我才知道，先生初进剧团，因为长相英俊，曾学过小生，这在自古以来以女性为主演的越剧行当里实属罕见。在这期间，他与同剧团的一名青衣结为夫妻，戏里戏外，恩爱相伴，十分幸福。不料数年后，妻子身患重病，辞世而去，先生便不再登台演出，主攻二胡，心里却始终放不下曾经与妻子有过的誓言，创办自己的越剧团，让越剧之花开遍乡村。据说当年先生和妻子最拿手的剧目便是《何文秀》，其中“桑园访妻”一段，堪称经典。

失去先生的音信虽已多年，脑海里却忘不了，初看越剧《红楼梦》电影的那夜，先生泪流满面的情景。同时因为先生的越剧讲习班，我爱上越剧也成为一个不争的事实，自认为越剧那优美的唱腔，动人的故事以及曲折的情节所包含的太多的人生寓意，很多时候就是人生的一本教科书。

当然后来，每次看到“桑园访妻”，亦会想起先生，想起他曾经的努力。人活在世，没有小小的努力，哪来辉煌的成就？

人生如此，越剧亦如。