徐贤林

越剧是突然间走向我的，我没有任何准备。读高一那年的一天下午课后，语文老师面带喜色跨进教室对我们说，今晚学校里放映古装越剧《红楼梦》，票价2角，同学们尽可能去看看。古装，越剧，《红楼梦》，对我来说显得如此新奇，我们看惯了样板戏，看惯了“高大全”，也看惯了少得可怜的几部战斗故事片，骤然间可以欣赏从没接触过的古装越剧影片，兴奋程度绝对不逊于时下青少年追捧时尚新剧。

我们学校设在唐代建造的慧日寺里，佛像神坛早已荡然无存，只有那块石碑及戏台还保持原状，银幕就挂在戏台上。我掏不出票资，放学后便有意滞留在教室里忍饥“蹭”看电影，还有一批同学也与我一样。天渐渐暗下来，校园开始热闹起来，工作人员也到教室清场，但态度并不坚决。慧日寺唯一高大的原山门大门关上一半，开启着的另一半六人分列两旁收票，观众源源不断鱼贯而入，偌大天井里聚积了黑压压的人头。开始放映，是加片，还是关于蛇岛的纪录片，场里人声鼎沸……大家终于盼来正片，字幕，片头，林黛玉一亮相，全场鸦雀无声。随着剧情的进展，全场观众如痴如醉。黛玉读《西厢》，黛玉葬花，黛玉焚诗稿，剧情进入高潮，我发觉自己心里酸酸的眼睛有点湿润，趁换片的空档，我偷偷扫一眼人群，发现许多人脸有泪痕，而一些女观众不管不顾地边用手帕擦眼泪边无声抽泣……

“林妹妹”仿佛在一夜间走红大江南北，死气沉沉的农村因越剧《红楼梦》的放映而有了些许生气。村头巷尾皆在谈论《红楼梦》，其间虽然也放映《孙悟空三打白骨精》《尤三姐》等，但效应总无法超越《红楼梦》。《红楼梦》给我无聊的求学生涯(当时还无高考，推荐上大学绝无机会)增添了一些乐趣，我买了一柄折扇，写上《葬花词》，也哼几句黛玉焚诗稿的唱句，我突然意识到自己居然也有“多愁善感”的潜质。此后，我阅读了《红楼梦》、《一层楼》等书，一部古装越剧电影诱发我的阅读欲望倒使我终生受益。

高中毕业后滞留在家，父母筹划着叫我去学手艺，我身材瘦削，几乎不宜所有的手艺活，我突发奇想:去学唱越剧如何？竟也偷偷跑到几个草台班欲拜师学艺，但只招致几通嘲笑，学唱戏身材和嗓音是基础，凭你……此前我从没向别人透露过自己曾有过学唱戏的念头。实行全国统一高考后我去复读，但名落孙山。

古装戏多起来了，农村里经常演戏，在我的家乡上演的几乎是清一色的越剧。我邻地外档村新戏台落成，请永嘉越剧团演出七天七夜，这可是一场戏剧盛宴。第一晚演《玉蜻蜓》，这也是一个凄美婉约的爱情故事，女主角演得极为投入，哭得真，也赚得全场女观众的眼泪。我发现女配角甚是面熟，身材面型嗓音均酷似我的一位高中同学，难道她真的当了越剧演员？散场后，我惴惴然来到后台，演员们在卸妆，骤见我这个不速之客，颇有戒心，那位女配角先认出我，与我打招呼，的确是我同学。我当时真有点感动，我的女同学是正牌越剧团的演员!我感到越剧与我之间又近了一步。这七天七夜我一场也没有落下，我同学也被我这位同学戏迷感动了(后来同学聚会时她会戏谑地说起这段机缘)。

我想当越剧编剧这段故事也是铭心刻骨。也是永嘉越剧团，此次在我家乡演出，那时同学已调到银行工作了，那位唱得极投入的闺门旦也调离剧团，可演出依然精彩。这个剧团剧目较为单一，演来演去就那么几本戏，我突发奇想，我可为他们编写几个剧本吗？我毛遂自荐找到剧团编剧，开门见山将自己的想法告诉他。那位中年人有些吃惊，将我上下打量了好久才慢条斯理地说，你学过编剧专业吗？你了解越剧吗？我们剧团并不缺剧本。最后说，你如果能编关于唐伯虎点秋香的剧本的话，我们倒可以留用。我碰了一鼻子灰，有生以来遭遇第一位“权威”。后来，我到县城工作，多次与这位编剧相遇，他不记得我，每次都说些不痛不痒恭维我的文章的话，我却记得他，只淡淡回应，私下则想，如果当时他能给我一些鼓励的话，我也许会成为一名优秀的越剧编剧也说不定呢。

农村无待业之说，我在家做着不称职的农民，帮父亲打打下手，身体却也健壮起来，肩挑百公斤担子不在话下。夜晚时光基本在煤油灯或者矿烛的黯淡光晕里阅读，这段时间也是我人生中的阅读黄金期，我读完四大名著，冯梦龙的许多作品，读了法俄英的杰作，读鲁迅，杂读为我后来赢得饭碗。最愉悦的还是村里来了越剧团。农历三四月间是农忙插秧季节，却是剧团淡季，我村里喜欢戏曲的几位“闲人”便用这个空档拉剧团到村里演出，自然也是越剧团。那年，新昌一个颇具规模的越剧团浩浩荡荡开进我村，戏资全免，村里只供吃住，演出却精彩，每晚都是人头攒动，各类卖小吃的摊贩边招徕生意边观赏演出，煞是热闹。剧团团长分派到我家住，此时的我已无当越剧演员和编剧的念头，但对越剧的喜爱没减，这位赵姓团长与我很是说得来，我与他谈剧情谈人物谈各个流派唱腔……这令他大为惊讶，说我对越剧的认识和理解已达到一定的专业水平。白天，赵团长帮我家插秧，我们在水田里仍然津津有味聊着越剧。这个剧团在我村一驻就是二十多天时间(这些非公立剧团在淡季要用这样的方式养团，直至迎来演出旺季，现在是否还是这种情况我不得而知)。我与赵团长也成了忘年之交，互相通信长达十多年时间。

我的漂泊生涯中，越剧并没有远离，到上海总要看一两场越剧，在天津这个喜欢京腔的城市，我在一家古老剧院看了一场越剧《杜十娘》至今记忆犹新。后来工作固定下来，休息时与同样喜欢越剧的妻子一起欣赏一段越剧唱腔，其乐无穷。纪念越剧百年活动，我将能看到的文章都收集起来，对越剧的起源沿革有了更深一层的了解。

越剧百年，我爱上她近四十年，算不算一位铁杆越剧迷？